Фил Лиггетт велосипедчиге микрофондун артындагы жашоо, ал эч качан унутпай турган жарыштар жана Лэнс Армстронг тууралуу флегматикалык көз караштары жөнүндө айтып берет
Фил Лиггетт Стивен Рош бутуна жыгылган күндү дайыма эстейт. Бул көрүнүш 1987-жылкы Тур де Франстын 21-этапынын соңунда болгон Ла-Плань жана комментатор Роштун көкүрөгүн титиреп, жалт-жулт эткен көздөрүн ылдый тиктеп отуруп, ал Турдун улуу аттракциондорунун биринин үрөй учурган физикалык кесепеттерин өз көзү менен көргөнүн билген.. Лиггетт билген нерсе, анын деми жок комментарийлери да тур легендасына кире турганын билчү эмес. Этап учурунда Роше атаандашы Педро Делгадодон 90 секунд артта калып, анын Тур кыялдары талкалангандай сезилди. Бирок телекамералар Лоран Финьонду сахнадагы жеңишине чейин ээрчип баратканда, Рош – көрүүчүлөр же комментаторлор билбестен – Делгадодон төрт секунд артта калуу үчүн кайраттуу куугунтукка киришти. Лиггетт шок болду: Артынан келе жаткан атчан ким экен - анткени бул Рошко окшош! Бул Стивен Рош окшойт… бул Стивен Рош, ал чектен ашып кетти! Ал Педро Делгадону кармап кала жаздады, мен ишенбейм!’ Рош Турду жеңип, тарыхый Triple Crown-га ээ болмок.
26 жыл өткөндөн кийин, майдын күнөстүү таңында Хертфордширдеги үйүнүн ашканасында отурган Лиггетт эс-тутум өчкөн жок дейт. "Ал бир нече фут алыстыкта жатып, дарыгерлер ага кычкылтек киргизүүгө аракет кылып, полиция тегерете толуп кетти", - деп эскерет 69 жаштагы ак чачы жана сирень көйнөгү ден-соолукка күйгөн. "Камералар ага жакындай алган жок жана бир үн мени көрүп турган нерселерге комментарий берүүмдү айтып жатты. Бирок мен бир гана чыйрак Стивен Рошту көрдүм. Бул хаос болчу. Эртеси Рош мага: “Аа, Фил. Финишке келген журналисттер көп эле, мен алардын баары менен сүйлөшкүм келген жок, андыктан абал андан да жаман көрүнгөн окшойт."'
Лигжетттин эскерүүлөрү анын Тур де Франстагы тажрыйбасынын дароо жана жакындыгын эске салат. NBC (АКШ), SBS (Австралия) жана SuperSport (Түштүк Африка) телеканалдарына комментарий берүү үчүн ушул жайда 44-туруна катышкан атактуу "Велоспорттун үнү" баатырдык жеңиштерге жана үрөй учурган трагедияларга күбө болду. Ал дүйнөдөгү эң мыкты велосипедчилерди жолуктурду: "Cav бул узак унчукпай жүрөт жана мен ойлонуп жатам, ал мени келесоо деп ойлойбу?" Бул акылсыз суроо болдубу? Качан тиштер Cav менен айланып жатканын эч качан билесиз.’
Лигжетти да билими үчүн сыйлашат. "Лэнс [Армстронг] мага электрондук кат жөнөткөндө, ал дайыма суроо менен жүрчү: "Эй, билиш керек … Рахмат, LA." Мен жооп берет элем, ал квитанцияны моюнга алган жок. Бул Лэнс болчу.’ Жана ал Тур адамдын денесине эмне кыларын көрдү.«Отельде этаптан кийин чабандестер араң баса алышат. Алар үстү ачык сандалдары менен буттарын сүйрөп жүрүшөт. Алар анда жарактуу жаныбарлардай көрүнбөйт. Алар тери жана сөөк жана алардын колунан келгендин баары жатып калуу. Эгерде мен жарышып жүргөндө ушундай болсо, балким, бул спорт менен алектенгим келбейт.’
Акыл сөздөр
Лигжетттин ойлору жана кабылдоолору маанилүү, анткени комментатор катары ал миллиондогон велоспорт күйөрмандары Турдун драмасын баштан кечире турган канал. Дал Лиггеттин жана Пол Шервен сыяктуу комментаторлордун сөздөрү аркылуу телевидениедеги кадрлар түшүндүрүлүп, контекстке келтирилип, кошумча эмоционалдык резонанс менен коштолот.
Бул Лиггетт эч качан унутпай турган жоопкерчилик: «Мен биринчи жолу комментарий бере баштаганда, бизде 1,1 миллион көрүүчүлөр бар болчу жана мен: шоуларды ким көрүп жатат? Мен көпчүлүк сүрөттөрдү жактырат жана билимдүү болгусу келет деп ойлодум. Кээ бир балдар: “Биз менен сүйлөшпөй кой” дешет, бирок чай ичип отурган апа же жаш бала эмне болуп жатканын билгиси келет. Менин газон чабуучу машинамды тейлеген жигит: "Менин 87 жаштагы жубайым Турдун убактысын кантип өткөрөрүн билгиси келет" деди. Эл мага: «Мен өткөн аптада Францияга бардым. Мен алардын бир тоого чыкканына ишене албайм, бир күндө үч тоону ойлобойм». Мен: "Сиз алардын укмуштуудай ылдамдыкта көтөрүлүп, мөңгү жамгырында түшүп жатканын көргүңүз келет" дейм. Булар мен ойлогон адамдар.’
Анын укмуштуудай «Лиггетизмдери» («Ал төрт буту бардай минип жүрөт»; «Ал чындап эле кайраттын чемоданын терең казууга туура келет») анын комментарийине акыл жана түс кошуп турат. Мен адамдар Лиггетт бинго ойноп, менин фразаларымды белгилешкенин билем, бирок мен аларды эч качан пландабайм, алар жөн гана чыгат.' Бирок, бул Лиггетттин эмоционалдык эмпатиясы анын комментарийин абдан ынанымдуу кылат. Чабандестер ышкыбоздору ага анын үнүн угуп жатканын айтып, өйдө көтөрүлүүгө үндөшөт.
‘Эң жакшы комментарийлер эмоционалдуу. Кадель Эванс Альп тоолорунда Энди Шлекти кууп жетип, эки мүнөттүк ажырымды басып өткөндөй, чабандестер көздөрү караңгыча түртүп же тобокелге салганда, мен алардын рухун баалайм. Мен дагы билем, алар өз өмүрүн өз колуна алышат. Жашоо алсыз. Бирок адреналин насосу бул дөңгөлөктү кандай болсо да кармашыңыз керек дегенди билдирет. Адамдар акыркы чекке чейин барышат. Мен баланын эмне кылып жатканын билем жана муну коомчулукка жеткиргим келет.'
Башында
1943-жылы 11-августта Вирралдагы Бебингтон шаарында төрөлгөн Лиггетт бала кезинде балык уулоо үчүн гана велосипед тээп жүргөн, 16 жашында ага коңшулаш коңшусу Уэльсте жекшемби күнү саякатка катышууну суранышкан. CTC менен. "Мен: "Жекшемби күндөрү эч жакка барбайм, анткени бул күнү ысык тамак жейм" дедим, - мен бай үй-бүлөдөн эмесмин" дейт ал. Бирок акыры ага кошулганда ал байланып калган жана профессионал велосипедчи болуу амбициясын өрчүткөн.
Лиггетт ышкыбоздук жылдарында Честер зоопаркында иштеген (ал жапайы жаратылышка кызыккан) жана бухгалтердик стажер катары Норт Виррал Вело, Нью Брайтон жана Биркенхед Норт-Энд шаарларында жүргөн. Ал чет өлкөдөн Бельгияда да жарышкан.1967-жылы ага Бельгияда профессионалдык келишимди сунуш кылышкан, бирок андан кийин Cycling Weekly (ал кезде Cycling And Mopeds деп аталган) жумушка орношкон. «Мен сумкаларымды чогултуп, Ливерпульдон Лондонго айдадым, машинеде уктап, түз эле кеңсеге бардым. Мен профессионалдык келишимге кол койбойм деп чечтим. 1960-жылдары мен Эдди Мерккс менен ышкыбоздор деңгээлинде жарышчумун жана анын жөндөмүнө эч жакын эмес экенимди билчүмүн. Бул менин салмактуу ой жүгүртүүм болчу, бирок, албетте, бул менин жүрөгүмдү жаралады.’
Лиггетт дем алыш күнкү чоң окуя жөнүндө репортаж берип, жарыш жана жазуу менен алектенген. Даг Дейли менен Питер Мэттьюс ошол кездеги жылдыздар болгон. Дайыма чарчачумун, бирок тыныгууларга түшчүмүн, алар жөнүндө жазыш үчүн артка минүүгө уруксат беришчү. Бирок мен бардык бойдок эркектердей эле төө буурчак жана тост жеп жашап, эки жылдан кийин ушунчалык арык болуп, экөөнү тең кыла албасымды билдим.’
Микрофонду алуу
Лиггетт журналистикага басым жасоо үчүн жарышты таштап, кийинчерээк The Telegraph, The Observer жана The Guardian үчүн штаттан тышкаркы болуп иштеген. Ал ошондой эле 1972-жылдан 1993-жылга чейин Milk Race компаниясынын техникалык директору болгон жана 1973-жылы эң жаш UCI эл аралык комиссары болгон. Ал Линкольн Гран-присинде маанилүү күнгө чейин комментатор болуу дымагы болгон эмес. "Мен микрофонду алып, маектеше баштадым, анткени жарышта эмне болуп жатканын эч ким билчү эмес" дейт ал. 'Адамдар менден жарыштарында комментарий беришимди суранышты, бирок мен эч качан акча алган жокмун.'
Ал Би-Би-Си радиосу үчүн репортаждарды ITVнын World Of Sport көрсөтүүсү үчүн Тур де Франсты чагылдырган Дэвид Сондерс 1973-жылы Турда анын айдоочусу болоорун сураганга чейин баштаган. «Ал мага акча төлөгөн эмес, бирок Бул мага штаттан тышкаркы иштөөгө жардам берди, - дейт ал. Сондерс 1978-жылы автокырсыктан трагедиялуу түрдө каза болгондо, Лиггеттке комментаторлук кызмат сунушталат. «Ал кезде бул болгону 20 мүнөттүк шоу болчу, бирок 1980-жылдары 4-канал Турдан түз эфирге чыгууну чечти жана күтүлбөгөн жерден мен да ошентип калдым. Биз Пол Шервенди алып келдик жана ал ошондон бери ар кандай каналдар үчүн түз комментарийлерди жасап келе жатат. Мен койгон жалгыз эреже - мен эч качан эксклюзивдүү келишимге кол койбойм.’
Лиггетт Турдун өзгөргөн атмосферасына өз көзү менен күбө болду. «Илгери атчандар таңкы саат 7.30да жарышып, 19.30да жарышчу», - деп эскерет ал. «Эл чарчап, өлүп жатышты. Көпчүлүк француз компаниялары ралли айдоочуларын (командалык унааларды пилоттук кылуу үчүн) иштетишчү, анткени алар айдоону билишчү, бирок алар артта калса, сизге кысым көрсөтүшөт. Комментарий кутучасына киргенде мен бактысыз болгон жокмун, анткени мурда аман калган күндөрүмдү белгилеп уктап калчумун.'
Технология анын кесибине эң чоң өзгөртүүлөрдү киргизди. «Мурда басмаканада машинкалардын жык толгону бар болчу», - дейт ал. «Төрт телефон оператору болмок, сиз өз кезегиңизди күтүшүңүз керек болчу. Мөөнөтүңүз жакындап, боктолуп калмаксыз. Колумбиялык журналисттер бүтүндөй шоуларын Франциядан чыгарышмак. Алар беш-алты кило тыйынды баштыкка салып алып, Боготадагы радиопрограммаларын толугу менен ойнотуу үчүн телефон кабиналарына акча айдап, жарнамаларды ойнотуу үчүн телефонго магнитофонду коюшчу. Өзгөчө кырдаалдарда алар телефондорун колдонуу үчүн адамдардын эшигин каккылашчу. "Андан кийин уюлдук телефон жана компьютер менен пресс-бөлмөгө жымжырттык орноду", - деп эскерет Лиггетт.
Лиггетт санариптик доорду кабыл алды, 138 000 Twitter жолдоочусу жана велосипед тебүү статистикасынын өз алдынча түзүлгөн маалымат базасы. «Жаш комментаторлор: «Мен ала аламбы?» дешет. а мен: “Келгиле” дейм, – деп күлүп калат. Анын маалымат базасында 601 чабандес тууралуу маалымат бар, ал күн сайын жаңылап турат. 'Статистиканы окуганда адамдар мени укмуштуудай мыкты деп ойлошот, бирок мен андай эмесмин.'
Анын айтымында, анын карьерасынын эң маанилүү учурларынын бири Роберт Миллердин 1984-жылы «Тоолор падышасынын» футболкасын жеңгени тууралуу комментарий берген. Анын сүйүктүү чабандестерине австралиялык Фил Андерсон менен Робби МакЭван жана ирландиялык жөө күлүк Шон Келли кирет. "Мен өмүрүмдө эч качан катуу атчанды көргөн эмесмин" дейт Лиггетт. "Ал эч качан моралдык жактан жабыр тарткан эмес жана аба ырайы жөнүндө эч качан кабатыр болгон эмес." Бирок ал учурдагы атчандардан ызааттуу аралыкты сактоого аракет кылат: "Эгер сиз өтө жакын болсоңуз, отчетуңуз бузулуп калат.'
Армстронг маселеси
Лиггетт ар кандай Livestrong иш-чараларында чогуу иштеген Лэнс Армстронг менен жакын болгон деген дооматтарды четке кагат. «Мен Лэнс үчүн көп концерттерди бердим жана анын рак оорусуна көп акча чогултканын көрдүм. Окуялардын ортосунда учуп бараткан учакта ал 40,000 фут бийиктикте интернетин жасап, алдыңкы орунда отурчу. "Макул, бул учакты бул жерден кет." Анын мамилеси ушундай болмок. Ошентип, мен Лэнсти жакшы таанычу эмесмин, бирок ал таза келгенине аябай өкүндүм жана капа болдум.’
Ал Армстронгдун жалган ийгиликтерине алданып калгандай сезилет, бирок дүйнөнүн көпчүлүк бөлүгү ишенүү каалоосунан улам алданып калган деген философиялык көз карашта. "Артка көз салуу сонун нерсе, бирок ал кезде баары абдан толкунданышкан." Анын АКШнын Почта маркасындагы эски Trek велосипеди жана башка эстеликтери бар, бирок от жагуудан баш тартат. "Кээ бир адамдар аны менен болгон бардык нерседен баш тартып, спортту таштап кетишет, бирок бул бир аз экстремалдуу. Сиз сызык тартышыңыз керек. Армстронгдун мурасы, ал көптөгөн адамдарды спорт менен тааныштырды жана алар хоббиден ырахат алуунун, велосипед тебүүнүн жана велосипед тебүүнүн ырахатын жана сулуулугун табуунун жолун табышты, бирок ал адамдар эч жакка кеткен жок. Алар ушундай жашоону табышты жана азыр Армстронг менен болгон окуяга маани беришпейт.'
Эгер ал Армстронгду кайра көрүп калса, ага эмне дейт? «Мен Лэнс менен 2011-жылдын сентябрынан бери сүйлөшө элекмин. Эмне дээримди билбейм. Бул капалуу жылмаюу болмок жана… Билбейм… анткени менде эч кандай сезим жок. Ал кездеги дүйнөнүн жолу болгон. Ал допингдин эң жакшы жолун таап, командасын ээрчитип алды, бул абдан өкүнүчтүү.’
Лиггетт триатлондон лыжа менен секирүүгө чейин жайкы жана кышкы Олимпиада оюндарына да комментарий берген. Ал Америкада Эмми сыйлыгын утуп алган жана Улуу Британияда MBE сыйлыгын алган. Иштебегенде ал убактысын Хертфордширдеги жана Түштүк Африкадагы үйлөрүнүн ортосунда бөлүштүрөт жана канаттууларды (ал RSPBнин мүчөсү) жана жапайы жаратылышты (Африкадагы кериктерди сактоого жардам берет) көргөндү жакшы көрөт. Мурдагы коньки тебүүчү аялы Триш тарткан жапайы жаратылыш сүрөттөрү алардын үйүн кооздоп турат. Бирок велосипед тебүү анын ышкысы бойдон калууда. Ал дагы эле үзгүлтүксүз минип жүрөт жана тырышчаактык менен өзүнүн MacBook компьютерине пробасын жазып турат.
"Армстронгдун иши болгондон кийин менде кол коюлган келишимдер болбосо, мен муну азыр жасаштын кереги жок деп айтмакмын" дейт Лиггетт. 'Бирок мен кылган ишимден ырахат алам. Бул жайда тоодо көптөгөн чабуулдар менен сонун тур болушу керек, ошондуктан мен абдан толкунданып жатам. Эл мени жакшы жумушум бар деп айтышат, мен эч качан жумуш болгон эмесмин дейм. Бул менин жашоо жолум. Качан пенсияга чыгам деп сурашат. Мен айтам: эмнеден пенсияга?’
